Bề ngoài, ông vẫn là một Quân Tử kiếm Nhạc Bất Quần ôn văn nho nhã, khí độ thong dong. Nhưng trên thực tế, chỉ có bản thân ông hiểu rõ nhất, tận sâu trong đáy lòng mình đã phải gánh chịu bao nhiêu sự đè nén và vặn vẹo chẳng thể tỏ cùng ai.

Thân phận hoạn quan là nỗi tự ti sâu thẳm nhất của ông.

Sự áy náy đối với Ninh Trung Tắc là tâm bệnh mà ông không muốn đối mặt nhất.

Mà tất cả những điều này, trớ trêu thay lại chỉ có thể chôn chặt nơi đáy lòng, không dám để cho bất kỳ ai hay biết.